来源:人民日报(第01版:要闻) 记者:余建斌 时间:2012-09-25
倒数第二天
5月30日,由于林俊德院士拒绝做手术治疗,经各科专家及医院领导协商,建议院士做透析治疗。
在病房,林院士问院长:“透析是否会影响我的工作?”
“透析可能对工作有一定的影响。”院长回答。
听完后林俊德院士放弃了透析治疗,说:“我现在啊,还有一些工作没有做完,手术和透析都影响工作,那就不做了。”无论大家怎么劝说,他都坚持自己的决定。
18时40分,他要求拔除胃管。护士长强烈建议留置。他坚决要求拔掉,并说:“人不吃不喝可以活7天,没问题。”
18时48分,家属及护士都建议林俊德多休息,他说自己可以坚持,坚持不上床。他喝了一点茶水,老伴问他是否想吃饭,他说:“可以,多少吃点。”
18时52分,护士长进来,看到林俊德仍在工作,对他说:“院士,要是累了就休息会儿,千万不要硬撑。”他大声说:“好。”老伴喂他,他非要自己喝。
19时,他再次对护士说:“希望把胃管拿掉。”老伴劝他歇一会儿吧,他说好,然后关掉电脑,并要求站着休息。
19时10分,老伴问他是不是要喝中药,他说好,喝了一口说好苦,并开玩笑说:“给我个糖就可以。”老伴连忙答应。
19时35分,听从大家意见,他上床休息。在移动过程中,他指出活动输液架头重脚轻容易倒。大家解释是由于他工作时离输液架距离太远,够不到。他点头表示理解。
20时,全家合影。
20时10分,林俊德院士的妹妹对他说:“小时候玩游戏我总是输给你。”边说边用手帮他梳头发。老伴说:“一直都是自己把自己的头发梳得整整齐齐的,从来不让我给他梳。”妹妹说:“我从几千里远的地方来给他梳头,他能不愿意吗?”他笑着点头:“愿意、愿意。”并开玩笑说:“要浪漫。”大家都笑了。
妹妹说:“哥哥,孙悟空取经都要经历九九八十一难,你要拿出你搞科研搞工作的那种坚定的精神。”他坚定地说:“没问题。”
他的老同事张研究员一直陪伴左右,林俊德几次让他走,他都笑着说:“我多陪陪您,要是没有您,就没有我的今天。我记得第一次看您的时候,给您提了几斤瓜子,您非要给我3块钱。从那以后,我就再不买东西去看您了。”
20时20分,林俊德院士让大家走,让女儿也回去。他说:“你们在这,会给我负担,我会很累。”老伴笑着说:“好,你们走,老伴留这。老伴肯定要在。”他说:“对!一直都在。”
20时35分,同事和学生来看望。他断断续续地说:“我不善于交往活动,实事求是搞科学。咱们花钱不多,做事不少。咱讲创造性,讲实效,为国家负责。马兰精神很重要,艰苦奋斗,无私奉献,希望大家继承马兰精神,让国家、人民尊重我们。人的能力有限,时间有限,但只要努力,都能体现出自己的价值。我一辈子只做了一件事,就是核试验,我很满意。一辈子支持我的就是诚恳,不侵害别人利益,对别人宽容,对自己严格。我本事有限,但是尽心尽力。谢谢大家!”学生要扶他上床休息,他拒绝了。
20时50分,他要跟学生们合影,要用自己的相机。女儿拿相机给他,他戴着老花镜亲手调试,反复试拍。
21时15分,他与家属和司机合影。临走,他的学生及老部下依次上前握手,并亲吻他的手背。
21时18分,家人让他休息,被他拒绝,又打开电脑伏案工作。
21时40分,家人问是否喝中药,他同意后喝了小半碗,然后继续工作。亲属、女儿一直陪在身边。他坚持用电脑工作,不让他人打扰。
22时01分,护士长到病房,询问他坐了多久,建议不要劳累,要多休息。他答应并关掉了电脑,准备休息。
22时29分,按照计划应该休息了。
23时20分,林俊德休息。
最后一天
7时44分,他要求起来工作,家属劝他多休息,说戴着氧气面罩给氧行动不便,他同意。
8时3分,下胃管。医生通知要换血,否则上午这一关难过,但家属遵照他的意愿,放弃换血。
8时52分,医生嘱咐不能让林院士睡着,为了不让他睡着,老伴和妹妹在他耳旁不停地跟他说话。
9时17分,护士问是否需要点水,他点头应答。
9时26分,他突然说:我要工作。护士跟他商量说一会儿让他工作,他点头答应,但说话比较吃力。
9时30分,他再次要求工作,护士说等他休息一阵、身体好一点再工作。他说:“我等不了了,(你们)太理论化了。”女儿问他:“爸,肚子难受吗?”他摇头,说:“不,我要工作。”随后反复要求工作,要求直接工作。女儿说:“你要弄什么?我帮你弄。”他说:“不行,我自己来,我要工作。”并询问护士现在几点。看着女儿流泪,他望了一会儿,对她说:“大家要高兴。”他戴着氧气面罩的声音有些闷,但很坚定。
9时40分,他继续说:“我要工作。”女儿说:“好,我把笔记本支上。”他说:“行。”
他要求坐起来,女儿反对他坐起来,但他坚持要坐起来,并大声地说:“可以!”大家跟他商量坐在床上是否可以,他反对,说要下来,坐到工作台上。医生来问他是否要坐起来,他大声回答:“是!”医生建议他不要下床,他坚决要下来在工作台上,说:“效率高!”态度很坚决,大家只好准备让他下床工作。
9时54分,他说:“尽快让我起来工作!”
9时55分,学生、同事和护士一同把他扶到桌旁。他说:“在工作区工作效率高。”别人问他坐着能行吗?他很坚决地回答:“没问题。”在场的医生、护士、家人和学生、同事多次劝他休息都被拒绝,他说:“不要强迫我,我的时间太有限了,你们不要打扰我,让我专心干点工作。”大家多次劝他上床休息,都被拒绝。他说:“我的习惯,你们都知道的,我可以。”
10时30分,在多人劝阻下,他暂时停下了工作,但只愿坐在椅子上休息,不愿上床,说:“坐着休息,上去就下不来了。”随后他继续工作。
10时45分,大家再次劝他躺下来休息,但他只愿坐着休息,休息几分钟便又开始工作。
10时54分,他向学生交代电脑中的资料,要求资料从电脑中找,已经按ABC的顺序排好序。
11时09分,在众人劝说下,他依依不舍地离开工作台和笔记本,躺在了床上。
11时35分,亲属、战友、学生一直陪在他身边。
12时15分,基地领导来病房看望,对他说:“林院士,大家都向您学习,感谢您!感谢您!”“院士,爆炸力学这个您开辟的事业,我们继续发扬光大!”大家都深深地看着他,约2分钟。
12时28分,他说想睡觉。
12时30分,他向女儿强调自己工作上的文件夹名及排序,强调顺序规范。
12时46分,他对女儿和儿子说:“照顾好你妈,一切简单。”儿子说:“您跟我说的话我都记着,您放心,我们一定照顾好妈妈!”
14时09分,林俊德院士陷入昏迷。老伴一直紧紧握着他的手,贴在耳边说:“老林啊老林,这是我第一次把你的手握这么长时间!40多年了,你把家当旅馆,一心扑在工作上,你现在终于属于我了……”这期间,他时而昏迷时而清醒,反复念叨办公室里还有什么资料要整理,密码箱怎么打开,整理时要注意保密……
19时20分,学生从外地匆匆赶到医院。老伴伏在林俊德的耳边说:老林,钟博士来了。林俊德的手指动了一下。钟博士拿过林俊德的手贴在脸上说,“林总,你就像父亲一样摸摸我的头吧。”
最后,20时15分,心电图成直线,林俊德平静地离开了。